Die Angst vor dem ersten Todestag

Weil es hier auch um das Ende geht, und um das, was danach kommt, fange ich mit einem Schluss an – und zwar mit den beiden letzten Absätzen des Porträts, das ich am 6. Mai über die Gastronomin Bea Kallen hier veröffentlicht habe: &bdquo;Als die Asche verstreut wird, regnet es in Strömen, eine junge Frau singt trotzdem zu den Klängen einer Gitarre. Über 200 Leute sind auf dem Friedhof, darunter auch die anderen 15 Witwen. Die anderen Witwen? Bea kichert, wenn sie davon spricht. Ja, die Ex-Freundinnen ihres Mannes. Zu einigen von denen hat sie einen guten Draht. Schon während seiner Krankheit hat sie alles öffentlich gemacht, bei Facebook und Instagram. Warum tut sie das? Die Antwort: Sie will die Deutungshoheit behalten. Das ändert sich auch nicht nach seinem Tod: Sie postet sein Sterben kurze Zeit später, lebt ihre Trauer vor aller Augen. Spricht vom Überleben, vom Tod, und wie ihr Leben weiter geht. Denn das tut es. Zurzeit renoviert sie das Gogo. Sobald sie öffnen darf, wird sie weitermachen.“ Bea hatte bereits vor dem Tod ihres Mannes ihre eigene Krankheit sehr öffentlich gemacht. Über verschiedene Kanäle informierte sie nicht nur Freunde über das, was sie gerade er- und am Ende überlebt. Ein Buch entstand daraus, und so etwas wie Berühmtheit für diese Frau. Gewollt war das nicht. Peter hatte sie erst einige Jahre zuvor kennengelernt, und der Plan der beiden sah vor, den Rest des noch möglichst langen Lebens miteinander zu verbringen. Sie hatte ihren, er seinen Lebensmenschen gefunden. Aber die erhoffte Zeit blieb ihnen nicht. Zuerst erkrankte sie, dann er. Sie schaffte es, er nicht. Eine Geschichte, die viele berührte. Und die, wenn auch ohne ihn, weitergeht. Denn was sie da oben ankündigt, hat sie wahr gemacht. Ein Jahr nach Peters Sterben hat sie bewiesen, dass der Tod nicht alles enden, sondern vieles neu beginnen lässt. Wie in Hesses Gedicht &bdquo;Stufen“ ist die Witwe des Peter Kallen in einen weiteren, einen anderen Raum getreten. Das Café à Gogo hat sie übernommen und renoviert, ihm ihren Stempel aufgedrückt, ohne seinen völlig zu eliminieren. Hätte eh keinen Sinn, denn: &bdquo;Peter ist fortwährend da“ hat sie gemerkt. Und das klingt nicht negativ, sondern eher nach einer Mischung aus Freude, Wehmut und Erstaunen. Bilder von ihm hängen an der Wand, aber sonst ist alles anders geworden. Heller, sauberer, weniger verranzt – weiblicher. Der neue Chef ist eine Chefin, und den Mitarbeitern gefällt das. Die Crew ist an Bord geblieben und sich sicher, Peter würde zwar motzen über die Veränderungen, aber am Ende hätte es ihm gefallen. Neulich kam großes Lob: &bdquo;Du machst das toll, er wäre stolz!“ Da, wo Andreas Endermann sie im Mai mitten in einer Baustelle fotografierte, ist es heute deutlich freundlicher. Draußen stehen mehr Tische unter Partyzelten, aber womöglich ist es auch die neue Chefin, die die Leute anspricht und Teil des Erfolges des entstaubten Café à Gogo ist. AmJahrestag seines Todes, dem 12. November, ist also allen bewusst, dass und wie erfreulich es tatsächlich weitergeht. Dennoch haben sie Angst vor diesem Tag, sagt Bea. Sie auch. Extrem dünnhäutig sei sie zurzeit, hat in den letzten Tagen nochmals alle Chats bei WhatsApp gelesen, mit denen sie im November 2020, als sein irdisches Ende sich abzeichnete, Freunde und Verwandte über seinen Zustand informierte. Schon drei Tage vorher war er eingeschlafen, hatte sich von ihr verabschiedet im Wissen, nicht wieder aufzuwachen. Sie war bei ihm geblieben, bis er am 12. November 2020 früh morgens zu atmen aufhörte, drei Wochen vor seinem 65. Geburtstag. Wenig später kamen Familie und Freunde, und man betrauerte den Tod des Freundes und Ehemanns, erzählte sich die tausendmal gehörten Geschichten über ihn. Bei Wein, Alt und Gin. Dieses Mal wird es anders sein. Am Abend tritt seine Band &bdquo;Könnich Kallen Syndrom“ auf, Peters Part übernimmt die Sängerin Monique Masen. Nein, feiern wolle man den Todestag nicht, sagt Bea. Aber ausschließen kann sie es nicht, dass aus dem Gedenken ein Fest zwischen Trauer und Freude wird, es im positiven Sinne aus dem Ruder läuft. Peter hätte wohl nichts dagegen. Alle, die an diesem Abend dabei sind, wissen noch exakt wo sie waren, als die Nachricht von seinem Tod kam. Besser kann man kaum beschreiben, welche Rolle der Mann in ihrem Gefühlsleben gespielt hat. Bea weiß es natürlich auch. Sie lag neben ihm, und wird diesen Moment - wie jeder, der so etwas erlebt hat – nie vergessen. Samstag geht es weiter, und dieses Mal ist tatsächlich Party angesagt. Alle Freunde, die ihr bei der Renovierung des Café à Gogo geholfen haben sind eingeladen. Bea will sich bedanken, denn ohne deren Hilfe hätte sie es nicht geschafft, was sie sich damals vorgenommen hatte – weitermachen, nun mit ihr am Steuer. Inzwischen hat sich das Café à Gogo neu etabliert, die Umsätze stimmen (besser als je zuvor). Ärger mit Nachbarn wegen der Konzerte zwingen dazu, nur noch einmal pro Monate Musik live anzubieten. Aber Bea sieht Auswege. Die Frau, die zwei Jahre vor dem Tod ihres Mannes selbst noch knapp eine tödliche Krankheit überstand, denkt über Expansion nach, glaubt daran die Kraft zu haben, Neues anzupacken. An Osteomyelofibrose litt sie damals – eine tückische Erkrankung, die meist tödlich endet und nur mit einer Knochenmarktransplantation besiegt werden kann. Dafür braucht es passende Spender, und so eine hat Bea gefunden: Pia aus Hamburg passte und half. Heute sind die Frauen wie Schwestern. Bea ist keineswegs kerngesund, aber sie hat überlebt und ist auf einem für sie akzeptablen Level stabil, vor allem voller Willen weiterzumachen. Aber die letzten Tage waren keine guten, weil eine Erkältung ihr zu schaffen machte. Bei ihrem angeschlagenen Immunsystem heikel. Mehrere Tage musste sie ihr Café schließen, da es auch einige aus der Crew erwischt hatte. Aber nun geht es ihr besser. Am Abend des 12. November hört sich Witwe Kallen an, wie die Band ohne Peter klingt, ob sie das schafft, was er es am liebsten hatte: "100 Prozent auf die Birne".

Die Angst vor dem ersten Todestag

Die Angst vor dem ersten Todestag

Das ist jetzt eine gemeine Stelle, den Text auszublenden, das wissen wir.

Oberbürgermeister trifft seinen Stimm-Zwilling

Zwei Düsseldorfer Zahnärzte und ihr Lehrling aus Vietnam

Nachhaltige Sneaker: Mit geretteten Wolldecken gegen Fast Fashion